Veintidos peldanos

Memorias de un terrorista islamista

Novela de Roger Mimé

Introduccion

Cuando el dieciséis de mayo de 2003 me enteré de que habian estallado bombas en diferentes
puntos de Casablanca, introducidas en edificios publicos por terroristas suicidas, no podia
comprender yo qué clase de odio hacia el mundo y hacia sus propios conciudadanos habia
empujado a unos cuantos marroquies a cometer tan execrables actos, asesinando a personas
inocentes e inmoldndose a s{ mismos ;en nombre de qué? ;Del islam?

Llevaba catorce afios viviendo en Marruecos y me parecia éste un pais la mar de agradable, no
s6lo para mi como extranjero, sino también para sus habitantes, incluso para los mds
humildes, con quienes habia establecido estrechos lazos desde el principio y con quienes lo
compartia pricticamente todo. Existian bolsas de pobreza, como en cualquier parte del
Planeta, pero no de verdadera miseria, de esa miseria que si habia tenido la desgracia de
percibir en otras naciones de Africa. En mi tierra de adopcién jamds conoci a nadie que pasase
hambre por falta de alimentos, a nadie que pasase frio por falta de ropa con qué abrigarse ni a
nadie que se mojara cuando llovia por falta de un techo bajo el cual cobijarse.

Aunque sin justificarlo ni parecerme util siquiera, podia llegar a entender el uso de aquel
sistema de “morir matando” en lugares como Palestina, donde la desesperacién por ver
cerrarse todas las puertas y por la negacion sistemdtica de los mas elementales derechos
estaba llevando a muchos jovenes a la bisqueda de una solucién desesperada. En Marruecos
no. Y no pretendo dar a entender con ello que Marruecos fuera el Paraiso, pues ya sabemos
que el Parafso no se halla en la Tierra. No faltaban alli los problemas y desde luego habia
mucho por mejorar, tanto en el dmbito social como politico, pero ninguno de los conflictos
existentes me parecia tan grave ni de lejos como para motivar el uso de la violencia ciega y
mucho menos la inmolacién de muchachos en la flor de la edad.

Y en cuanto al islam... ;cdmo podria incitar a cometer tales actos una religién cuyo nombre
significa paz y sumisién y que condena sin equivocos tanto el homicidio como el propio
suicidio, sean cuales fueren sus motivos? No, no encontraba una explicacion razonable al

fenomeno en aquel momento y sigo sin encontrarla cinco afios después, cuando escribo estas



lineas. Con todo, buscando y rebuscando, hurgando en los aspectos menos visibles de la
sociedad, he llegado a reunir un cierto nimero de elementos que podrian, sino justificar tales
actitudes, por lo menos empujar a un chico algo inconsciente hacia una situacién en la que
semejante comportamiento pareciera justificable. Dichos elementos componen la presente
novela, que sélo pretende ser esto, una novela, y si el escenario en el que transcurre la historia
es real en su mayor parte, tal realidad estd ligada a los afios en que la situamos, habiendo
cambiado con posterioridad muchas cosas en el pais y sobre todo en la ciudad de Téanger,
tanto en el plano politico y legal como en el plano urbanistico.

Por fortuna, el dieciséis de mayo de 2003 no estalld ningin artefacto en el Norte de
Marruecos, limitindose los atentados a Casablanca; sin embargo, en el caso de haber estallado
alguno, su portador, el intrépido, peligroso y fanatizado terrorista kamikaze que la hubiese
introducido en un local publico, pudo muy bien haber sido alguien de apariencia tan poco

sospechosa como este joven dicharachero y simplén llamado Mohamed Amin El Arobi.



Peldaiio uno

Al poner el pie en el primer peldafio de aquella maldita escalera, Mohamed Amin pensé con
extremada nostalgia en su casa de Sidi Mansur y, automdticamente, la imagen de su padre se
le aparecid nitida como si adn estuviese vivo y anduviese a su lado en aquel mismo instante.
(Qué diria, se pregunté con inquietud, si pudiese verlo en semejante trance? ;Lo admiraria
con orgullo por demostrar tanto coraje o, por el contrario, lo vilipendiaria y lo trataria de
burdo asesino?

Para Mohamed Amin, la infancia pasada en su pueblo natal, cuando su padre todavia estaba
con ellos, constituia sin la menor duda una de las etapas mds dichosas de su vida, a pesar de
que su casa no fuese precisamente una maravilla de confort y ni tan siquiera estuviese en la
propia Sidi Mansur, sino en las afueras, a veinte minutos por una pista de tierra que se
convertia en un barrizal durante el invierno, mientras en verano se levantaba una polvareda
impresionante en cuanto soplaba una ligera brisa.

Para ir a la escuela, sus hermanos y €l tenian que recorrer cuatro veces diarias aquel camino
con un pesado macuto a la espalda, en ocasiones bajo un sol de rigor, en ocasiones
aguantando en el rostro el terrible cherqui, el viento de levante que todo lo arrasaba, y en
ocasiones con la lluvia o el granizo cayendo sobre sus infantiles cabezas. Pero nada de esto les
parecia insoportable porque se habian acostumbrado a ello desde que tenian uso de razdn,
igual como se habian acostumbrado a dormir sobre una estera en el suelo, a salir fuera de la
casa de dia o de noche para hacer sus necesidades y a subir el agua del pozo en cubos
fabricados con restos de neumaético viejo, que luego trasladaban a hombros hasta la vivienda.
Nada de aquello les afectaba y ni siquiera se enfurecian cuando, al llegar a la escuela tras
ardua caminata, se enteraban de que el maestro no habia venido ese dia porque estaba
enfermo, el pobre, o porque habia tenido que ir a Alcazarquivir para una gestion importante, o
porque el sindicato de la ensefianza habia convocado una huelga para reclamar un aumento de
salario. Ni se enfurecian ni se molestaban: volvian a cargarse a la espalda el macuto lleno de
libros, una buena parte de los cuales no llegarian a utilizar en todo el curso por falta de tiempo
lectivo, y regresaban a su casa, donde sus padres casi se alegrarian de que no hubiera clase
porque asi las niflas podrian ayudar a su progenitora en las tareas domésticas y los nifios
echarle una mano a su progenitor en las labores del campo.

Mohamed Amin era el segundo de seis hermanos y el mayor entre los varones, por lo que se

habia sentido siempre responsable de los demads, tanto para lo bueno como para lo malo, tanto



para darles 6rdenes y controlarlos como para cuidar de ellos y protegerlos de cualquier
amenaza.

Féatima contaba dos afios mds que €l y dejo la escuela al cumplir los diez porque su madre la
necesitaba en el hogar y ademds consideraba que las nifias no precisaban aprender muchos
nimeros ni muchas letras para formarse como futuras amas de casa, sino mds bien a cocinar y
a criar bebés, de modo que el dinero empleado en libros podia destinarse a mejor fin. Bajita y
regordeta, era la chiquilla méds doécil que imaginarse pueda y su rostro, aun sin ser
especialmente bello, expresaba sin equivocos ese cardcter bondadoso y humilde por el que se
hacia querer a primera vista.

Latifa, que venia tras ellos, era una moza proporcionalmente mas alta que su hermana mayor
y dotada de una gracia especial en la mirada, en la sonrisa, en el andar incluso, pero rebelde
como un demonio. En la escuela recibia mds palos que ninguna otra nifia, sin por ello
amedrentarse, y al llegar a casa desaparecia misteriosamente antes de que pudieran mandarle
cualquier tarea, o incluso tras habérsela mandado se escabullia como un ratoncito y no volvian
a verla hasta que el hambre la llevaba a penetrar de puntillas en la cocina en busca de
cualquier alimento que llevarse a la boca. Era en aquel preciso momento cuando Mohamed
Amin o la sefiora Menana, su madre, solian atraparla; pero, al reprenderla ésta por no haber
hecho lo que se le ordenara, la indisciplinada y escurridiza cria encontraba siempre una
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excusa razonable y convincente con que responder: “es que me llamé papd”, “es que se cayd
uno de los bebés en el barro y fui a limpiarlo”, “es que todavia es temprano para cocer el pan
si no queremos comerlo frio”...

Detras de Latifa venia un segundo varén, Omar, unos cuatro afios mas pequefio que Mohamed
Amin y no tan fuerte como él, pero mejor dotado para los estudios a juzgar por las notas que
trafa cada trimestre y por los elogios que le dedicaba el maestro, aunque también le
administraba frecuentes azotes porque el chico, sabiéndose mas despierto que muchos de sus
compafieros, a menudo se refa de ellos y se dedicaba a estorbar en clase. Y lo que mads irritaba
al profesor era que al pillarle hablando con el vecino y aparentemente distraido, si le lanzaba
una pregunta sobre lo que acababa de explicar, Omar la contestaba de inmediato como si
hubiese estado la mar de atento.

Mohamed Amin era muy consciente de la superioridad intelectual de su hermano pequefio y,
lejos de ponerse celoso, incluso se mostraba orgulloso de ello. “Son éstos, acostumbraba a
decir, los que se van a comer el mundo con su inteligencia y no los brutos como nosotros”.
Por qué empleaba el plural es algo que ni él mismo sabia con exactitud, quizds porque le daba

la tranquilizadora sensacidn de ser ésta una diferencia generacional.



De hecho, €l jamas trat de sacarle ningin provecho a la escuela, por la que pasé con absoluta
indiferencia. En el aula se abarrotaban cincuenta alumnos de varios cursos sucesivos, de
manera que el maestro les ponia tareas para que se entretuviesen mientras explicaba la leccién
a los demds, pero con frecuencia los primeros se preocupaban mds de lo que hacian los
segundos o del vuelo de una mosca —y en Sidi Mansur nunca faltaban tales insectos- que de
sus propios quehaceres. Ademds, como los pupitres no eran suficientes para todos, en cada
uno de ellos se abarrotaban tres nifios: dos en los asientos y el tercero sentado en una
almohada sobre el barrote central. En tales condiciones de hacinamiento y faltando el maestro
un dia de cada tres por los motivos que ya hemos mencionado, habia que tener mucho interés
por el estudio para llegar a aprender algo.

Las cosas no siempre habian sido de aquel modo, ciertamente. La escuela, construida con
muros de prefabricado rosa y un techo plano de hormigén que no protegian en absoluto del
calor ni del frio a sus ocupantes, habia sido implantada en el pueblo a principios de los afios
setenta y en aquella época su capacidad era sobrada para los potenciales alumnos. En los
primeros tiempos, los maestros habian ido visitando a las familias casa por casa para
convencerles de que mandasen a sus hijos a clase y aun con todo su esfuerzo sélo habian
conseguido llenar las frias aulas de prefabricado hasta la mitad. Pero luego el crecimiento
acelerado de la poblacién habia conducido a un rdpido aumento del nimero de alumnos que
nadie habia sabido prever. El Ministerio se hallaba desbordado por la situacion, idéntica en
todo el pais y de un modo especial en las zonas rurales; el presupuesto se incrementaba
considerablemente de afio en afio sin llegar a cubrir nunca las necesidades y, si bien el nimero
de profesores era mas o menos el adecuado, no se podia decir lo mismo del nimero de aulas,
pues para construir nuevas aulas al Ministerio no le bastaba con el cemento y la mano de obra
sino que ademds necesitaba comprar nuevos terrenos y quienes disponian de terreno libre en
los alrededores de las escuelas aprovechaban la situacion para valorarlos en un precio que de
otro modo nunca se hubiesen atrevido a pedir.

Los dos dltimos hermanos, Yusef y Salma, eran bastante mas pequefios, pues el que venia
detrds de Omar se habia perdido en el vientre de su madre y a continuacién habia pasado ésta
tres afios sin dar a luz. Cuando naci6é Yusef, Mohamed Amin habia dejado ya la escuela tras
vegetar en ella a lo largo de seis cursos, en los que habia aprendido a leer y escribir en arabe,
las cuatro reglas, un francés rudimentario, media docena de suras del Cordn y algunos
conceptos de historia, geografia y ciencias que por entonces habia olvidado ya, y trabajaba
con su padre en el campo a jornada completa. Sano y robusto como era, por mucho que su

aspecto fisico no resultase corpulento en absoluto, no le amedrentaba ninguna de las labores



que le asignara su progenitor, por el que sentia un profundo respeto y una gran admiracion.
Labraba los campos con un arado de madera tirado por una mula y por un buey en
substitucién de la segunda mula que no poseian; esparcia con sumo cuidado las semillas de
inestimable valor; abria y cerraba con la azada el paso de las acequias que regaban los huertos
con agua de un canal procedente del rio Lukus; recogia las legumbres para llevarlas luego al
zoco de Alcazarquivir a lomos de la propia mula, y segaba con una hoz el trigo destinado
basicamente al consumo familiar, que luego trillaba la misma bestia dando vueltas alrededor
de una estaca mientras ellos dos levantaban una y otra vez la paja con sus respectivas palas y
horcas.

Y también se ocupaba del ganado, aunque fuese aquélla una tarea mds propia de las chicas,
quienes ordefiaban las vacas, las nutrian con alfalfa recolectada por ellas mismas, limpiaban el
gallinero y reponian el maiz de los diferentes comederos a medida que se iba consumiendo,
pero a menudo era Mohamed Amin quien sacaba a pastar las cabras y las ovejas por la orilla
del canal y quien las esquilaba en primavera. Con un par de vacas, una docena de ovejas y
otras tantas cabras por término medio, no podian considerarse una familia rica ni mucho
menos, pero tampoco eran miserables y hasta ese momento jamds habian pasado verdaderas
privaciones. Con la venta de legumbres, de melones, de higos chumbos y de algin que otro
cordero en el zoco de Alcazarquivir les bastaba para comprarle todos los afios una chilaba a
cada miembro de la familia, la ropa interior, los escasos alimentos que no les proporcionaban
sus propios campos y los libros para los nifios, que convertian el mes de septiembre en la
época mads dificil de superar, més incluso que el ramaddn y el Aid El Kebir. Su madre se
lamentaba y se tiraba de los pelos cuando llegaba aquel periodo, pero su padre se habia
mostrado siempre categdrico al respecto: por nada del mundo permitiria que sus hijos fuesen
analfabetos como él, aunque para evitarlo tuviesen que hacer un esfuerzo sobrehumano y
privarse de muchas otras cosas.

El ramadan, que por aquel entonces caia en primavera, constituia sin duda el segundo
momento comprometido para su economia, tras el inicio del curso escolar. Por mucho que se
tratara de un mes de ayuno y abstinencia, los gastos aumentaban de manera considerable con
el consumo, durante la noche, de una serie de alimentos especialmente caros, como la carne y
los dulces, de los que solian pasarse en tiempo normal. Ademads, el final del ramadan se
celebraba con la fiesta del Aid Es Seghir, en la que se solia visitar a los vecinos y parientes
luciendo ropa y calzado nuevos, de modo que se concentraban en aquella fecha casi todas las

compras del afio.



Por lo que hace al Aid El Kebir, si bien resultaba extremadamente oneroso para los habitantes
de las ciudades debido a la obligacidon de adquirir un borrego destinado al sacrificio ritual
establecido por el islam y por la tradicién marroqui, a las gentes del campo no les afectaba en
exceso porque se limitaban a echar mano de su propia cabafia ganadera e incluso, si decidian
vender algunas reses, aquélla era la ocasiéon de obtener un precio mds elevado que de
costumbre.

Mohamed Amin tendria poco més de quince afios cuando el Estado marroqui emprendid la
célebre y celebrada campafia de electrificacién del mundo rural. Parecia imposible, un suefio...
ila electricidad en Sidi Mansur! Darle a un interruptor y que de pronto se iluminara toda la
estancia, como habian visto hacer en los comercios de Alcazarquivir... Ya no tendrian que
preocuparse nunca mas de guardar a mano las cerillas para encender una vela cuando se
levantaran por la noche, ni deberian recurrir a los fragiles farolillos de butano en torno a los
que se arremolinaba la familia entera en las interminables veladas de invierno y, sobre todo,
ahora podrian disfrutar de aquel fabuloso invento que en las ciudades no faltaba ya ni en los
hogares mas humildes: jel televisor!

Tal como les habian advertido, la electrificaciéon comenzdé por el centro del pueblo, donde, en
realidad, ya funcionaba desde hacia varios afios un grupo electrégeno comunitario que se
ponia en marcha al anochecer y se apagaba sobre las diez o las once. Gracias a su existencia,
muchos vecinos habian adquirido pequefios televisores en blanco y negro, que consumian
menos, e incluso se habia abierto un cafetin equipado con uno de aquellos aparatos, al que
acudia Mohamed Amin una vez o dos por semana para ver los principales partidos de fttbol.
A ellos, que vivian a casi dos kilémetros del centro, tardé todavia un afio entero en llegarles la
conexion, pero al fin se produjo el milagro. Lo malo fue que aquel milagro tenia un precio.
Para pagar la acometida y comprar el televisor, su padre decidiria, tras una larga y acalorada
controversia, vender una de las dos vacas que poseian. El buen hombre no acababa de
comprender la necesidad que tenfan de procurarse un electrodoméstico del que se habian
pasado perfectamente hasta entonces, pero los nifios insistieron mucho y su madre les dio la
razén. Las demds familias de Sidi Mansur, argumentd, lo habian puesto ya o estaban a punto
de ponerlo. ;(No querria que fuesen ellos, pues, la comidilla de la aldea? ;O que los
compafieros de colegio se rieran de sus hijos por no estar al tanto de los programas que todos
habian contemplado la vispera?

La pérdida de aquella primera vaca representd para la familia el principio de las desdichas, el
paso que nunca debieron de dar y a partir del cual ya no fue posible el retroceso, pero ;quién

hubiese podido imaginarse en aquel momento de euforia lo que iba a suceder con



posterioridad? El caso fue que, una vez pusieron en marcha el ansiado televisor, se dieron
cuenta de que por si solo no bastaba, pues Unicamente se vefa la primera cadena marroqui,
cuyos programas carecian practicamente de interés, y ni siquiera se captaba todos los dias
debido al pésimo funcionamiento del repetidor de aquella zona. El dinero que habian
destinado a su compra seria, pues, como tirado a la basura si no hacian el esfuerzo de gastarse
un poco més en una antena parabdlica con su correspondiente descodificador, invento que se
habia introducido en Marruecos hacia s6lo unos meses y estaba causando un furor inusitado
entre la poblacion.

Esta vez su padre llevé al zoco dos borregos y regresé con el enorme plato blanco atado sobre
las alforjas de la mula, bien visible para que todos los habitantes de Sidi Mansur supiesen que
habia ofrecido a los suyos el ansiado aparato. Sin embargo, esto ya no impresioné a nadie
porque en esa época la mayor parte de las familias lo estaban comprando también. Hubo que
traer asimismo un saco de cemento que costd cuarenta dirhams y un soporte metdlico para
sujetar el plato en el tejado de la casa, hecho de cafias y de tierra sobre unas vigas de eucalipto
y recubierto desde hacia varias décadas con unas planchas de hierro galvanizado que lo
protegian eficazmente de la lluvia, por mucho que la capa de zinc habia ido gastdndose y
ahora aparecian irremisiblemente oxidadas. En cuanto a las paredes, eran de ladrillos de barro
y paja secados al sol pero estaban encaladas tanto por dentro como por fuera, ofreciendo un
aspecto pulcro y acogedor.

La cocina, el establo de la mula y los tres salones que hacian a un tiempo funciones de
comedores y dormitorios formaban un cuadrildtero en torno a un patio bastante amplio en el
que solian encerrar las cabras y las ovejas por la noche, siguiendo una costumbre generalizada
en las viviendas del pueblo y de la region. Alrededor de la vivienda, un amplio espacio
limitado por diferentes lineas de chumberas a modo de vallas incluia la era donde trillaban el
trigo con la mula y dos pajares que constituian el espacio ladico predilecto de los nifios.

Tanto a Mohamed Amin como a sus hermanos, todo aquello les habia parecido siempre lo
mds normal del mundo porque era lo unico que habian conocido desde su nacimiento. Sin
embargo ahora, con la television y la antena parabdlica, empezaron a descubrir la existencia
de otro mundo diferente. En los seriales egipcios o mexicanos —por no hablar de los
norteamericanos- veian unas mansiones como jamds habian imaginado que pudieran existir.
iQué salones, inmensos, amueblados con sofds de dltima moda y cortinas de terciopelo! ;Y
qué dormitorios, con edredones de aspecto sedoso cubriendo unas enormes camas en las que
hubiese podido pernoctar su familia entera! jEso era vivir de verdad, mientras que ellos se

limitaban a sobrevivir de mala manera en su choza de barro sin mds muebles que las



consabidas esteras y un ataifor de apenas un palmo de altura sobre el cual comian sentados en
corro en el suelo! Y luego estaba la publicidad... jQué ftiles y atractivos parecian todos
aquellos productos que se anunciaban, a los cuales ellos no tenfan acceso! jQuién pudiera
gozar de aquellas maquinas que hacian solas todas las tareas del hogar, o de aquellos juguetes
maravillosos, capaces de andar o de volar con s6lo pulsar un botén!
Dia si dia también, tanto los seis hermanos como su propia madre se pusieron a exigir
pequeiios detalles, absolutamente razonables pero que hasta entonces no habian pedido: que si
una crema para el acné, que si un dentifrico, que si una colonia, que si unas galletitas como las
que traen los otros nifios al colegio, que si unos caramelos... A menudo se trataba de
verdaderas nimiedades, objetos que costaban s6lo uno o dos dirhams, pero poco a poco iban
sumando mas de lo que la familia se podia permitir y lo que acababa de colmar el vaso eran
las facturas de la electricidad. Por todo ello, quedaba claro que habia perdido validez la
economia de autosuficiencia practicada hasta ese momento y que un salario del exterior no
estaria por demds en absoluto.

Siendo el mayor de los hermanos, Mohamed Amin se ofrecié entonces a buscar un trabajo

remunerado en Alcazarquivir o incluso mas lejos, donde fuese y de lo que fuese, para

complementar los ingresos de la casa, pero su padre se opuso de un modo tajante.

- La ciudad —le advirtié- es demasiado peligrosa para un muchacho de dieciséis afios que
apenas ha salido nunca de su aldea. Si alguien tiene que partir soy yo; atin me siento capaz
de ir a buscar el sustento para los mios.

A pesar de tan rotunda sentencia, lo cierto es que todavia estuvo indeciso un tiempo tras

aquella discusién, mas por fin se decidié a marcharse un dia en que Latifa le reproché:

“estamos a punto de entrar en el siglo XXI y td pretendes que sigamos viviendo como vivian

nuestros antepasados en el XixX”. Dandose por vencido, hizo las maletas y se trasladé a

Tanger, donde la euforia urbanistica ofrecia empleos en abundancia segin comentaba la

gente.

A lo largo de los dos afios que siguieron a estos acontecimientos, nuestro personaje se ocupd

él solo de todas las labores del campo, si bien su madre no dudaba en asumir las

responsabilidades necesarias en ausencia del marido. La sefiora Menana era una mujer entrada
en carnes, con un rostro esférico de suaves facciones y un gesto de bondad parecido en algo al
de su hija Fatima, pero fuerte y enérgica en extremo. Sus 6rdenes no se discutian y tomaba las
decisiones, acertadas o no, con increible rapidez. En aquella época no debia de superar los
treinta y cinco afios, puesto que la habian casado muy jovencita, si bien aparentaba casi

cincuenta debido a los rigores de la vida en el campo y en realidad no habia modo de conocer



su edad al no disponer de documento alguno que acreditase la fecha de su nacimiento. Ella
s6lo recordaba que su hermano mayor habia venido al mundo —aseguraban los abuelos- a los
pocos meses de ser coronado el rey Hassan 11, en marzo de 1961.
Para Mohamed Amin, aquellos dos afios tampoco resultaron especialmente duros ni le dejaron
un mal recuerdo, por mucho que notara la falta de ese apoyo moral y psiquico tan necesario
que representa un padre en la adolescencia. El chico aceptaba de buen grado la situacién
porque sabia que éste trabajaba en la ciudad y cada vez que les visitaba, por lo general todos
los meses, le entregaba a su madre una suma de dinero que ella administraba con rigor en bien
de la familia. Lo que no sabia con exactitud el muchacho era que su progenitor no habia
encontrado un empleo fijo, sino que se ofrecia como obrero de la construcciéon en los
diferentes tajos y percibia cuarenta o cincuenta dithams por jornada cuando era contratado,
sin papeles y, por supuesto, sin seguridad social. Ciertamente, el trabajo de este tipo no faltaba
en la capital del Norte, pues las grandes fortunas acumuladas con el trafico de hachis de las
montafias del Rif hacia Europa estaban siendo blanqueadas y reinvertidas mediante la
construccion de inmuebles a mansalva.
El nombre de aquella urbe le sonaba mitico a Mohamed Amin en esa época en que no habia
ido més alld de Alcazarquivir y el hecho de saber que su padre se encontraba en ella le hacia
sentirse orgulloso, a pesar de que tampoco en esto eran los tnicos, pues de Sidi Mansur
habian salido en los dltimos tiempos mds de treinta cabezas de familia y otros tantos
primogénitos a buscar el necesario complemento de la economia doméstica y la mayor parte
habian ido a parar precisamente a Tanger.

La situacién parecia estabilizada y todos crefan que podrian seguir asi muchos afios cuando su

hogar fue alcanzado por el infortunio. El dia en que nuestro héroe vio llegar a su casa al

conocido almocadén de la aldea y éste le saludd con aire compungido, comprendié que algo
terrible acababa de suceder. Le hizo pasar al salon principal donde tenian el televisor y le grit6

a su hermana Féatima que preparase una tetera, pero el almocadén le detuvo con el gesto.

- He recibido un mensaje de la gendarmeria —empez6 diciendo- y tengo que comunicartelo.
Dios te dard fuerzas para escucharme y para superar el trance. Piensa que todos estamos
en Sus manos y que solo por Su gracia venimos a este mundo para una breve estancia, a la
que pone fin cuando El quiere.

- ¢Le ha sucedido algo a mi padre? —adivind el muchacho, cortando por lo sano tan
bienintencionado discurso-. Dimelo sin rodeos.

- En efecto, ha sufrido un accidente.

- ¢Unaccidente? ;En qué hospital se halla? Tengo que ir a verle enseguida.



- No, hijo, no estd en el hospital. Se cay6 de lo alto de un andamio y muri6 en el acto. Que
Dios le acoja en Su seno.

Aquel dia Mohamed Amin maldijo la luz eléctrica, el televisor, la parabdlica y todos los
objetos que habian entrado en su casa en los dltimos dos afios gracias a los ingresos de su
abnegado progenitor. Dese6 no tener nada de aquello y vivir en la mds negra miseria con tal
de conservar a éste, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atrds y, en el fondo, él
mismo sabia que ya no era posible. Bastaba echar un vistazo a su alrededor para darse cuenta
de la realidad. En torno al televisor habian puesto unos canapés en los que sentarse y recibir a
las visitas en lugar de hacerlo sobre la estera. Todos los vecinos de Sidi Mansur los tenian y se
reirfan de ellos si ahora los vendiesen. Asimismo, la bandeja que acababa de traer Fatima
contenia varios tipos de bollos y galletitas en substituciéon de los cacahuetes que habrian
servido antafio e incluso la propia tetera ya no era de latén sino de alpaca. En cuanto a él
mismo, vestia unos tejanos y una camisa que antes no hubiese podido comprarse y se habia
acostumbrado a fumar cigarrillos, aunque se conformaba con la marca mds econémica del
mercado, el ruin Casa Sport.

- No te aflijas —insisti6é el almocadén al despedirse, tras engullir por puro compromiso una
pasta y abrasarse la lengua con un sorbo de té-. Piensa que no podemos evitar nada de lo
que ha sido Escrito.

Como buen musulmén que era, Mohamed Amin estaba convencido de tal afirmacién, pero no
por ello se hallaba menos triste y, ademds, a la tristeza vinieron a sumarse las dificultades
econdmicas. No s6lo dejaron de percibir las ayudas a las que se habian acostumbrado, sino
que la desgracia acarreé innumerables gastos. Hubo que pagar la ambulancia que trajo el
caddver desde Tanger para enterrarlo en el cementerio de Sidi Mansur con la debida pompa y
hubo que alimentar a todos los vecinos que venian a darles el pésame y a todos los familiares
que acudieron desde los diferentes pueblos de la region, algunos de los cuales permanecieron
en su casa una semana entera para echarles una mano en el desarrollo de los actos ftinebres, y
es cierto que ayudaron mucho, pero no por ello zampaban menos. También es cierto que cada
uno de los vecinos trafa un par de kilos de azicar, con lo que almacenaron este producto para
consumir a lo largo de un afio entero, mas la carne, las verduras y el t€ gastados aquellos dias
costaban como minimo el doble. Tuvieron, pues, que degollar un borrego y llevar otros dos al
zoco de Alcazarquivir para sufragar los gastos imprevistos.

Convertido prematuramente a los dieciocho afios en el nuevo cabeza de familia, Mohamed

Amin recibia los abrazos y las condolencias de los hombres, a los que respondia con las frases



de rigor previstas para el caso, mientras la sefiora Menana hacia lo propio con las mujeres,
que constituian con diferencia la mayor parte de los visitantes.

Y los gastos no terminaron ahi, pues los parientes le aconsejaron al muchacho exigir una
indemnizacién por el accidente de su padre, a la que tenia pleno derecho, e incluso uno de
ellos desliz6 en su mano la tarjeta de visita de un abogado de Tanger que podria ocuparse del
caso, el maestro Lamrani, pero lo que no proporcioné ninguno de aquellos bienintencionados
caballeros fueron los medios econdmicos con los que contratar al picapleitos.

Convencido de lo que no sélo era su derecho sino incluso su deber moral hacia el difunto,
Mohamed Amin vendi6 entonces la segunda vaca y emprendié en un viejo autobis de linea
regular el camino de aquella ciudad cuyo nombre todavia le sonaba mitico. Una vez alli, tuvo
la enorme suerte de poder alojarse en casa de su tfa, una hermana mayor de su madre que
habia emigrado cinco afios atrds, de manera que los gastos se redujeron al transporte, al
papeleo y a los honorarios del propio abogado. Aun asi, no le sobraria ni un solo dirham del
dinero que habia obtenido por la vaca, pues, como la tia Munia vivia en un suburbio periférico
y él no conocia nada de la gran urbe, no le quedaba mas remedio que trasladarse en taxis de su
alojamiento a las diferentes oficinas y viceversa.

Reunir los certificados que necesitaba el maestro Lamrani le cost6 un par de semanas, en las
que no cesO de dar vueltas de una administracion a otra, de una ventanilla a otra y de un
despacho a otro, pues para obtener cada uno de los papeles requeridos le exigian la
presentacion de otros tres o cuatro documentos, que a su vez comportaban la tramitacion de
otros diferentes y aquello constituia un circulo vicioso interminable. Ademds, tuvo que ir
varias veces a Alcazarquivir para solicitar partidas de nacimiento y certificados de residencia,
e incluso a Sidi Mansur para una declaracién jurada del almocadén relativa a su modesta
situaciéon econdmica. Pero al fin, ddndole veinte dirhams de propina a un funcionario,
implorando al siguiente y amenazando al tercero, cuando ya las barreras le parecian
infranqueables y a punto estaba de tirar la toalla, consiguid inesperada y milagrosamente
cuanto le hacfa falta.

Por lo que respecta al propio abogado, le cobr6 “s6lo” tres mil dirhams en concepto de gastos,
advirtiéndole que sus verdaderos honorarios consistian en quedarse con un tercio de la
indemnizacion el dia en que se obtuviera ésta. El caso le parecia complicado, le previno, pues,
aunque su derecho a recibir una compensacion por el desgraciado suceso era irrefutable, lo
que no estaba tan claro era a quien se podia exigir en la practica su pago. No disponiendo la
victima de contrato laboral ni de seguro, habria que demostrar mediante varios testigos no

s6lo que trabajaba y donde trabajaba, sino ademds para quién trabajaba.



El propietario del inmueble se limpiaba las manos del asunto argumentando que él habia
contratado a un intermediario, quien a su vez habia subcontratado la mano de obra a
diferentes maestros albaiiiles y eran éstos los que habian traido cada uno a sus obreros y
quienes les pagaban el jornal. No obstante, cargarle el muerto al maestro albafiil, aunque
relativamente fécil desde el punto de vista legal, seria indtil debido a su falta de solvencia. En
esto, evidentemente, no habian pensado los parientes de Mohamed Amin al aconsejarle que se
querellase y ahora era él, no ellos, quien pagaba las consecuencias.

- De todos modos —le reconfort6 el jovial y dicharachero Lamrani- ti no te preocupes.
Déjalo en mis manos. Ya veré cual es la mejor solucion al problema.

Como tampoco se le presentaban mds alternativas, el muchacho decidié confiar en él y
regresar a su pueblo, aunque a esas alturas ya no le quedaba dinero ni para un pasaje en el
viejo y destartalado autobtis de linea regular y tuvo que viajar de polizén en ferrocarril,
tendido bajo una linea de asientos del departamento de segunda y pegado como una lapa a la
pared metdlica para evitar que le viese alguno de los tres revisores que recorrian el convoy en
equipo. Una vez en Alcazarquivir, por fortuna, el conductor de la furgoneta de Sidi Mansur le
permitié montarse con la promesa de pagarle mds adelante los cinco dirhams del trayecto.
En los meses que siguieron, continué labrando la tierra sin descanso aunque sin alcanzar a
cubrir con ello los gastos de la familia, sujeta desde entonces a la venta paulatina del ganado
que les quedaba y a frecuentes préstamos de los vecinos que nadie sabia cudndo podrian
devolver. Cada tres o cuatro semanas llamaba por teléfono al abogado y cada tres o cuatro
semanas obtenia una respuesta similar, en un lenguaje juridico que ni siquiera comprendia,
pero la conclusion era siempre la misma: no habia mas remedio que esperar la evolucion de
los acontecimientos.

Casi un afio habia transcurrido en aquella situacién angustiosa cuando, por casualidad,

Mohamed Amin hablé con un comerciante que solia ir a Tanger muy a menudo por sus

negocios.

- Hombre —se atrevio a pedirle- , si no es molestia, ;podrias mirar cémo anda mi asunto? Td
que estés acostumbrado a tratar con la burocracia quizds entiendas lo que yo no soy capaz
de captar cuando llamo por teléfono.

- Por supuesto, no faltaria mas... ;Qué abogado lleva tu asunto?

- El maestro Lamrani.

- ¢Ese borrachin? jApafiado estas tu!

- (Qué dices?



- El maestro Lamrani se gasta en el bar todo lo que cobra de sus clientes y nunca resuelve
nada. Es muy conocido en Tanger. {Cémo has ido a caer en sus manos?

- Pues... alguien me dio su tarjeta.

El joven comprendié por fin que no valia la pena seguir esperando y trabajando la tierra como

un esclavo de sol a sol para ir acumulando cada dia mas deudas. Habia que hacer algo, pero,

por otra parte, ya era demasiado tarde para buscar un segundo abogado serio y eficaz a quien

confiar su litigio, pues no les quedaba ni una sola vaca que llevar al zoco.



